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Francesca

Daunaraccoltain versi a uno spettacolo profondo e attuale
La scrittrice arriva a Chiasso. E spiega il senso del suo lavoro

«Unavirgola
racconta le ferite
del tempo

1N Cul Viviamo»

DI Viviana Viri

ILLUSTRAZIONE DI René Bossi

Tempo dilettura: 820"

«0gni guerra nasce da cio che non siamo
stati capaci di proteggere. E ogni pace si
costruisce a partire da cio che decidiamo
di vedere». In Crescere, la guerra,
Francesca Mannocchi portainscenala
poesia nel suo punto piti esposto: dove le
parole non bastano piti, ma non possono
tacere. Dalla Siria all’Afghanistan, dalla
Palestina ai campi profughi, intreccia voci
e testimonianze raccolte nei contesti di
guerra, con le musiche di Rodrigo
D’Erasmo. Tratto dalla sua primaraccolta
poetica (Einaudi, 2026), lo spettacolo
sarail 7 maggio al Cinema Teatro di
Chiasso, all'interno di ChiassoLetteraria.

Crescere, la guerra. Che cosa significa?

«Il senso di questo titolo si trova in unavirgo-
la: nella frattura tra due parole inconciliabili,
crescere e guerra. In quello spazio,dovel'idea
di futuro e quella di conflitto sono costrette a
convivere, prende formalo spettacolo. Nasce
dall'urgenza di abitare una sospensione che
nonsirisolve, ma continuaainterrogare, chie-
dendosi quanto di cio che chiamiamo guerra
e giastatovisto, ripetuto, prevedibile. E quan-
to, invece, resta ancora incomprensibile».

E untitolo cherichiamaanchel'ideachelaguerra
entrinella costruzione dell'identita delle persone,
soprattutto dei bambini. Che cosa significa cre-
scere dentro la guerra?

«E proprio intorno a questadomanda che na-
scela scelta di quellavirgola. La guerra ¢ uno
spazio dentro cui crescono, e in cui non do-
vrebbero crescere, bambini e giovani adulti.
Eppure crescono, e con loro si formano iden-
titainevitabilmente segnate e trasformate dal-
laguerrastessa. Quellavirgola, pero, non chia-
risceil rapporto tra crescita e conseguenze:lo
sospende. Introduce un interrogativo e lo af-
fidaallospettatore. Cichiede dove cicollochia-
mo mentre guardiamoil dolore degli altri, qua-
lidomande siamo dispostiafarci e, soprattut-
to, che cosa cresce dentro la guerra. Il rischio
é che si crei una distanza sempre piu profon-
dadachilavive, e che ci si abitui a guardare
senzariuscire pitavedere davvero. Parallela-
mente, assistiamo aunadelegittimazione del-
le parole con cui raccontiamo i conflitti: ter-
mini che siconsumano, perdono forza, nonri-
escono piuarestituirelacomplessitadicioche
accade. Cosinon crescono soltanto esseri uma-
niattraversati dallaguerra, masiconsolidano
anchele condizioni che rendono possibili nuo-
vi conflitti».

Di delegittimazione ed erosione delle parole nel
raccontare i conflittilei ha parlato spesso. Lo ab-
biamo visto in Cisgiordania, a Gaza, ma anchein
altri contesti.

«Credo che esista un prima e un dopo Gaza.
Nell'opinione pubblica degli ultimi decenni,
ma anche nel nostro lavoro di narratori, Gaza
rappresentaun punto dirottura. Non é 'uni-
co, né il punto di partenza, ma e il momento
in cui abbiamo assistito alla forma pituviolen-
ta di erosione del significato delle parole: al
capovolgimento di cause ed effetti, all'inde-
bolimento del diritto internazionale. Si ¢ in-
crinato, forse disintegrato, tutto cio che per

decenniavevamo considerato un argine:la fi-
ducianellalegge, nei principi che dovrebbe-
ro tutelare i diritti umani e politici. Ma que-
sta frattura non nasce dal nulla. E il risultato
diannidilogoramento: della delegittimazio-
ne delle parole con cui raccontiamo la guer-
ra, dell'indebolimento dei corpi intermedi,
dellaperditadiautorevolezza delle istituzio-
niinternazionali. In questo senso, il linguag-
gionon e mai neutro: contribuisce a costrui-
re cio che siamoin gradodivedere e compren-
dere. Gaza cihamessidifronteaunadoman-
da: che cosa guardiamo quando guardiamo
il dolore degli altri?».

Lo stesso staavvenendoinUcraina, dovela guer-
ra sembra aver perso parte della sua capacita di
colpire I'opinione pubblica. Una guerra oggi mol-
to diversa da quellaraccontatanel 2022.

«E cambiata sotto moltiaspetti: nella strategia
militare, nelle armi impiegate e, inevitabil-

mente,anche nel modoin cuiviene racconta-
ta. E una guerra che si é trasformata insieme
alle sue modalita di combattimento e che og-
gipossiamo definire, per moltiversi, tecnolo-
gica: una guerra piu di droni che di terra, una
guerradi schermi, quasivideogioco,anche se
questadefinizione restainevitabilmente par-
ziale e problematica. Questo cambiamento ha
prodotto innanzitutto una difficolta nel rac-
conto. Conidroni, ogni luogo puo diventare
un obiettivo e, quindi, ogni luogo ¢ piu espo-
sto evulnerabile. Anche lo sguardo ¢ cambia-
to: le operazioni vengono spesso condotte at-
traverso schermi, che guidanoidroni o tra-
smettono a distanza gli attacchi. Questa me-
diazione tecnologicatende ad allontanare ul-
teriormentelapercezione elasensibilitadichi
osserva. E una trasformazione profonda che
riguardanonsololestrategie elearmi, maan-
cheil modo stesso in cui la guerraviene per-
cepita e raccontatay.
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Qualisonoleparole cheil giornalismo hapersonel
raccontarei conflitti?

«Se dovessi indicare un momento in cui que-
sta tendenza e precipitata, direi il fallimento
occidentale in Siria. La gestione di quella tra-
gedia ha segnato un punto di svolta: un con-
flitto complesso e stato progressivamente ri-
dottoa«tragediaumanitaria»,aunasommadi
«effetti collaterali». In questo passaggiosieéin-
debolita anche la capacita di mantenere uno
sguardo critico sulle narrazioni delle parti in
guerra, finendo talvolta perassorbire con trop-
pafacilitai messaggi diffusi dagli eserciti, per
loronatura parziali, e ad adottare con eccessi-
vaimmediatezza categorie come quelladi pre-
sunto terrorista, salvo poiscoprire che spesso
si trattava diragazzi di quattordici o quindici
anni. Credo chel'effetto pit pericoloso sia sta-
tol'automatismo con cui, anche nelle redazio-
nideinostrigiornali, si e smesso di esercitare
il dubbio, la sospensione, il senso della virgo-
la:sierinunciato ad interrogarsisu cio chec’e
dentro le parole. Eppure, dentro ogni parola
c’e unastoria.

Nel raccontare una guerra, cosa si perde quando
il passato viene ridotto a un semplice orrore da
evitare, senza comprendere la complessita?

«Se continuiamo a pensare la memoria come
un esercizio esclusivamente museale, non le
rendiamo un buon servizio. Ridurre il passa-
toaun archivio rischia di diventare autoas-
solutorio. Dovremmo invece riavvicinare
Pumano all'umano, la quotidianita alla quoti-
dianita. Questovale anche per cio che resta ai
marginidellosguardo: gliattimidigioia,laso-
lidarieta. Perché la guerra estremizza il male,
ma al tempo stesso anche il bene, rendendo
possibili forme di aiuto e vicinanzadi cui, nel-
lavitaordinaria,non sempre siamo capaci.An-
che queste parti del racconto devono trovare
spazio nella memoriay.

SUL PALCO

In «Crescere, la guerra»,
va in scena la poesia

nel suo punto piu esposto:
dove le parole non bastano

LE DOMANDE

Dove ci collochiamo
guardando il dolore altrui,
che domande

siamo disposti a farci?

Nei suoi versi compareinfattil'immaginedellaro-
sainseparabile dalla spina. Che significato ha que-
sta figura nel suo lavoro?

«Eun proverbio che hosentito perlaprimavol-
ta durante il mio secondo viaggio in Afghani-
stan, dauna persona con cuilavoravo e che, co-
me spesso accade, € poi diventata un amico,
quasiun fratello. Larosaé amicadellaspinasi-
gnifica che la bellezza convive sempre con il
suo contrario. Richiama cio che accennavo pri-
ma parlandodellaguerra:'estremo male che,
inevitabilmente, si accompagna anche a for-
me di estremo bene. Marichiama anche cio
che Primo Levi ci ha insegnato a riconoscere
nelle stagioni piu buie del Novecento: il male
assoluto, la purainnocenza, ma soprattutto
unazonagrigia. Ed e proprioindagando quel-
lazonache possiamo comprendere pit1afon-
dociocheaccade.Eli, tralerose ele spine, che
forse possiamo leggere con maggiore lucidi-
tail tempo in cuiviviamon.



