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FrancescaMannocchi
Da una raccolta in versi a uno spettacolo profondo e attuale 
La scrittrice arriva a Chiasso. E spiega il senso del suo lavoro

«Una virgola 
racconta le ferite 
del tempo 
in cui viviamo»

DI Viviana Viri 

ILLUSTRAZIONE DI René Bossi

Tempo di lettura: 8’20’’ 

Quali sono le parole che il giornalismo ha perso nel 
raccontare i conflitti? 
«Se dovessi indicare un momento in cui que-
sta tendenza è precipitata, direi il fallimento 
occidentale in Siria. La gestione di quella tra-
gedia ha segnato un punto di svolta: un con-
flitto complesso è stato progressivamente ri-
dotto a «tragedia umanitaria», a una somma di 
«effetti collaterali». In questo passaggio si è in-
debolita anche la capacità di mantenere uno 
sguardo critico sulle narrazioni delle parti in 
guerra, finendo talvolta per assorbire con trop-
pa facilità i messaggi diffusi dagli eserciti, per 
loro natura parziali, e ad adottare con eccessi-
va immediatezza categorie come quella di pre-
sunto terrorista, salvo poi scoprire che spesso 
si trattava di ragazzi di quattordici o quindici 
anni. Credo che l’effetto più pericoloso sia sta-
to l’automatismo con cui, anche nelle redazio-
ni dei nostri giornali, si è smesso di esercitare 
il dubbio, la sospensione, il senso della virgo-
la: si è rinunciato ad interrogarsi su ciò che c’è 
dentro le parole. Eppure, dentro ogni parola 
c’è una storia». 

Nel raccontare una guerra, cosa si perde quando 
il passato viene ridotto a un semplice orrore da 
evitare, senza comprendere la complessità? 
«Se continuiamo a pensare la memoria come 
un esercizio esclusivamente museale, non le 
rendiamo un buon servizio. Ridurre il passa-
to a un archivio rischia di diventare autoas-
solutorio. Dovremmo invece riavvicinare 
l’umano all’umano, la quotidianità alla quoti-
dianità. Questo vale anche per ciò che resta ai 
margini dello sguardo: gli attimi di gioia, la so-
lidarietà. Perché la guerra estremizza il male, 
ma al tempo stesso anche il bene, rendendo 
possibili forme di aiuto e vicinanza di cui, nel-
la vita ordinaria, non sempre siamo capaci. An-
che queste parti del racconto devono trovare 
spazio nella memoria». 

Nei suoi versi compare infatti l’immagine della ro-
sa inseparabile dalla spina. Che significato ha que-
sta figura nel suo lavoro? 
«È un proverbio che ho sentito per la prima vol-
ta durante il mio secondo viaggio in Afghani-
stan, da una persona con cui lavoravo e che, co-
me spesso accade, è poi diventata un amico, 
quasi un fratello. La rosa è amica della spina si-
gnifica che la bellezza convive sempre con il 
suo contrario. Richiama ciò che accennavo pri-
ma parlando della guerra: l’estremo male che, 
inevitabilmente, si accompagna anche a for-
me di estremo bene. Ma richiama anche ciò 
che Primo Levi ci ha insegnato a riconoscere 
nelle stagioni più buie del Novecento: il male 
assoluto, la pura innocenza, ma soprattutto 
una zona grigia. Ed è proprio indagando quel-
la zona che possiamo comprendere più a fon-
do ciò che accade. È lì, tra le rose e le spine, che 
forse possiamo leggere con maggiore lucidi-
tà il tempo in cui viviamo». 

mente, anche nel modo in cui viene racconta-
ta. È una guerra che si è trasformata insieme 
alle sue modalità di combattimento e che og-
gi possiamo definire, per molti versi, tecnolo-
gica: una guerra più di droni che di terra, una 
guerra di schermi, quasi videogioco, anche se 
questa definizione resta inevitabilmente par-
ziale e problematica. Questo cambiamento ha 
prodotto innanzitutto una difficoltà nel rac-
conto. Con i droni, ogni luogo può diventare 
un obiettivo e, quindi, ogni luogo è più espo-
sto e vulnerabile. Anche lo sguardo è cambia-
to: le operazioni vengono spesso condotte at-
traverso schermi, che guidano i droni o tra-
smettono a distanza gli attacchi. Questa me-
diazione tecnologica tende ad allontanare ul-
teriormente la percezione e la sensibilità di chi 
osserva. È una trasformazione profonda che 
riguarda non solo le strategie e le armi, ma an-
che il modo stesso in cui la guerra viene per-
cepita e raccontata». 

decenni avevamo considerato un argine: la fi-
ducia nella legge, nei principi che dovrebbe-
ro tutelare i diritti umani e politici. Ma que-
sta frattura non nasce dal nulla. È il risultato 
di anni di logoramento: della delegittimazio-
ne delle parole con cui raccontiamo la guer-
ra, dell’indebolimento dei corpi intermedi, 
della perdita di autorevolezza delle istituzio-
ni internazionali. In questo senso, il linguag-
gio non è mai neutro: contribuisce a costrui-
re ciò che siamo in grado di vedere e compren-
dere. Gaza ci ha messi di fronte a una doman-
da: che cosa guardiamo quando guardiamo 
il dolore degli altri?». 

Lo stesso sta avvenendo in Ucraina, dove la guer-
ra sembra aver perso parte della sua capacità di 
colpire l’opinione pubblica. Una guerra oggi mol-
to diversa da quella raccontata nel 2022. 
«È cambiata sotto molti aspetti: nella strategia 
militare, nelle armi impiegate e, inevitabil-

SUL PALCO 
In «Crescere, la guerra»,  
va in scena la poesia  
nel suo punto più esposto: 
dove le parole non bastano
LE DOMANDE 
Dove ci collochiamo 
guardando il dolore altrui, 
che domande  
siamo disposti a farci?

laSocietà
Il racconto

«La donna di 80 anni 
tra le prime clienti 
del mio locale vegano»

DI Prisca Dindo 15

«Ogni guerra nasce da ciò che non siamo 
stati capaci di proteggere. E ogni pace si 
costruisce a partire da ciò che decidiamo 
di vedere». In Crescere, la guerra, 
Francesca Mannocchi porta in scena la 
poesia nel suo punto più esposto: dove le 
parole non bastano più, ma non possono 
tacere. Dalla Siria all’Afghanistan, dalla 
Palestina ai campi profughi, intreccia voci 
e testimonianze raccolte nei contesti di 
guerra, con le musiche di Rodrigo 
D’Erasmo. Tratto dalla sua prima raccolta 
poetica (Einaudi, 2026), lo spettacolo 
sarà il 7 maggio al Cinema Teatro di 
Chiasso, all’interno di ChiassoLetteraria. 

Crescere, la guerra. Che cosa significa? 
«Il senso di questo titolo si trova in una virgo-
la: nella frattura tra due parole inconciliabili, 
crescere e guerra. In quello spazio, dove l’idea 
di futuro e quella di conflitto sono costrette a 
convivere, prende forma lo spettacolo. Nasce 
dall’urgenza di abitare una sospensione che 
non si risolve, ma continua a interrogare, chie-
dendosi quanto di ciò che chiamiamo guerra 
è già stato visto, ripetuto, prevedibile. E quan-
to, invece, resta ancora incomprensibile». 

È un titolo che richiama anche l’idea che la guerra 
entri nella costruzione dell’identità delle persone, 
soprattutto dei bambini. Che cosa significa cre-
scere dentro la guerra? 
«È proprio intorno a questa domanda che na-
sce la scelta di quella virgola. La guerra è uno 
spazio dentro cui crescono, e in cui non do-
vrebbero crescere, bambini e giovani adulti. 
Eppure crescono, e con loro si formano iden-
tità inevitabilmente segnate e trasformate dal-
la guerra stessa. Quella virgola, però, non chia-
risce il rapporto tra crescita e conseguenze: lo 
sospende. Introduce un interrogativo e lo af-
fida allo spettatore. Ci chiede dove ci collochia-
mo mentre guardiamo il dolore degli altri, qua-
li domande siamo disposti a farci e, soprattut-
to, che cosa cresce dentro la guerra. Il rischio 
è che si crei una distanza sempre più profon-
da da chi la vive, e che ci si abitui a guardare 
senza riuscire più a vedere davvero. Parallela-
mente, assistiamo a una delegittimazione del-
le parole con cui raccontiamo i conflitti: ter-
mini che si consumano, perdono forza, non ri-
escono più a restituire la complessità di ciò che 
accade. Così non crescono soltanto esseri uma-
ni attraversati dalla guerra, ma si consolidano 
anche le condizioni che rendono possibili nuo-
vi conflitti». 

Di delegittimazione ed erosione delle parole nel 
raccontare i conflitti lei ha parlato spesso. Lo ab-
biamo visto in Cisgiordania, a Gaza, ma anche in 
altri contesti. 
«Credo che esista un prima e un dopo Gaza. 
Nell’opinione pubblica degli ultimi decenni, 
ma anche nel nostro lavoro di narratori, Gaza 
rappresenta un punto di rottura. Non è l’uni-
co, né il punto di partenza, ma è il momento 
in cui abbiamo assistito alla forma più violen-
ta di erosione del significato delle parole: al 
capovolgimento di cause ed effetti, all’inde-
bolimento del diritto internazionale. Si è in-
crinato, forse disintegrato, tutto ciò che per 
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