‘Davanti al mio ufficio la miseria era un pozzo senza fondo’
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'La parte peggiore era accedere 38 sofferenza di queste persone e poi non poter intervenire per(he costava troppo’

Ospite di ChiassoLetteraria
domani, Annelise Bergmann-
Zurcher racconta 11 anni
da infermiera in un Centro
federale d’asilo, tra cura,
pressioni e impotenza

di Cristina Pinho

Per undici anni Annelise Bergmann-Ziircher ha
lavorato sotto una pressione duplice e pesantissima:
stabilire la priorita delle vite da assistere e farlo con-
tenendoi costi. Ogni giorno, da sola e in poco tempo,
doveva decidere chi andasse visitato da un medico e
chino. Davantia lei, un'umanita frammentata in fin-
gue diverse e segnata da storie di sofferenza. Un'e-
norme responsabiliti. Eppure glielo avevano detto
fin dal colloquio di assunzione, senza giridi parole: i
lamigrazione eramateria di profitto. Per undicianni
Annalise ha attraversato i cancelli del Centro federa-
le d'asilo di Vallorbe, dove il suo ruolo ufficiale era
quello di infermiera di triage: il primo sguardo clini-
o -maanche umano - spettavaa lei. Di questa espe-
rienza racconta nel libro ‘Storie dai margini. Percor-
sodi un'infermiera’. pubblicato in italiano da Cascio
Editore (Lugano,2026) con la traduzione di Gabriella
Soldini e la prefazione di Giona Mattei. Libro che An
nelise presentera domani, giovedi 7 maggio, nella
cornice di Chiassoletteraria. al Cinema Teatro alle
18.00, in un incontro dal titolo ‘Storie d'esilio, storie
dasilo’, insieme a Ruun Cali. autrice di *Portata dal
vento. Il mio cammino da Mogadisco ad Airolo’ (let,
Bellinzona, 2025).

Una violenza sistemica sui corpi delle donne
Quando Annelise ha iniziato a lavorarea Vallorbe,
nel 2011 il profilodi chiarrivavaal Centroera rela-
tivamente omogeneo, «Si trattava perlopiu di per-
sone sceltedallaloro comuniti per venire in Furo
pa a lavorare e mandare soldi a casan, ripercorre.
Giovani,spessoinbuonasalute, che portavanocon
lorouna formadiaspettativa collettiva: partire per
sostenere chi restava. Erano quelli su cui si con-
centravano le speranze di intere famiglie. Ma nel
girodi pochi anni le persone che depositavano do-
manda d'asilo sono radicalmente cambiate. «Le
conseguenzedelle Rivoluzioniarabee le condizio-
niatroci nei campi libici hanno fatto approdare da
noi uomini, donne e bambini in stati di salute mol-
to degradativ, rileva la nostra interlocutrice. Non

si trattava piu solodifatica o privazioni, madicor-
pi segnati da violenze. detenzioni, abusi ripetuti.
«Ho dovute medicare schiene marchiate da fru-
state che sembravano provenire da un passato
schiavista e ferite datorturache glistudie la prati-
ca della mia professione non mi avevano prepara
toagestire»,

Era pero sul corpo delle donne che la violenza
emergeva nelle sue forme piu devastanti. Le cifre
citate da Annelise sono un pugno nello stoma
«Secondo Ong come Terre des Femmes oltre I'85%
delle donne che attraversanoil Mediterraneo e vit
timadi violenze sessuali», Una statistica che resti-
tuisce la sistematicita del male, ma non la molte-
plicita dei modiin cuiil corpofemminileéridottoa
pura merce, preparato tecnicamente per I'abuso.
Annelise racconta di una pratica agghiacciante
che emergeva con ricorrenza tra il 2005 e il 2010
«A molte giovani venivano iniettati contraccettivi
dai passatori primadi iniziare il viaggio. Eraimpli-
cilo che sarebbero state costrette a proslituirsi
lungola rotta: conquesto sistema cercavanodievi-
tare gravidanze che le avrebbero rese meno reddi-
tizien. Linfermiera ha anche assistito numerose
donne rimaste incinte in seguito a stupri. «Se era
possibile, spiegavo loro che potevano interrompe-
re la gravidanza. Ma la maggior parte non voleva,
dicendo: “Hovisto troppa morte” oppure “Ho trop-
porispettoperlavita™. Epoic’erano le donne pro
venienti da alcune zone di conflitto dove lo stupro
era insegnato come una strategia militare delibe
rata: «Venivano vialentate anche con le baionettel
Erapuradistruzioner, Oltre al trauma psicologicty
ealle conseguenze fisiche. diverse di loro portaviis
nodentrodiséanche I'Hiv trasmessodaicarnefict
«Guadagnare la loro fiducia. aiutarle a suner.lrglo
stigma e la vergogna per convincerle a parlardéa
curarsi era una battaglia quotidianas.

Venditori d'illusioni senza scrupoli
Unaltro fenomeno che ha molto colpito Annelise

@il “turismo medico”, ovvero l'arrivo di perseng._

gravemente malateacuierastatavenduta un'im=
magine distorta e onnipotente della Svizzera da |
partedifiliere criminali- «Cisono statianniin cul
l'orrore aveva il viso delle centinaia di georgiang

che arrivavano per una chemio, per un'ultima$

speranza. Dei mercantidiillusioni senza scrupo-
li li avevano convinti che qui sarebbero guaritis,
Non era cosi. Annelise descrive la solitudine
estrema diqueste persone che morivano senzail
conforto dei propri cari, senza i riti della propria
terra, nella fredda efficienza di una struttura bu-
rocratica. «Siamo un povero Paese riccor, com-
menta, riferendosi a come la mancanza di tempo,

JSHTigare ogni spesa, col timore di vedermi rimpro-

https://epaper.laregione.ch/laregione/20260506/page/15

di comprensione culturale e di empatia rendesse
la fine della vita di queste persone un processo di
una tristezza insostenibile.

A rendere tanto complesso il quadro nei Centri fe-
derali d'asilo contribuivano le difficolta di comu-
nicazione. Per lungo tempo Annelise ha lavorato
senza traduttori. Questo significava dover usare
spesso I'ingegno per capire e farsi capire. «Si dice
che i1 70% della comunicazione passi da segni non
verbali Evero. Alla fine, anche col supporto di col-
leghiche talvolta traducevano informalmente, be-
neomale riuscivamoa intenderci». Ormai, riporta
nel suo libro, Annelise sapeva curare la scabbia in
tigrino, vestire i peluche in tibetano. preparare un
biberon in mongolo, annodare un chador in dari,
tossire in arabo, portare un bambino in bagnodm
urdu, piangere e ridere in quasi tulle e lingue del
mondo.

Paura diaver fattd (roppo.o {roppo poco:
La varieta delle sitiazioni clinicheeumane da al-
frontare rendeda il favoro: qifofidiano imprevedi-
bile. «Non gsisteva tinagiomataipo, ma una suc-
cessiong conllnuudu‘nsich(‘nhhllmmnm passd®
re npndameme unasituazione all'altra, senza
mai il tempb pevelaborare cio che avevo appena
vistom. Eorainefii raggiungeva il Centzoeralasola.
certez.za drannelise. Da li in poi poteva capitare di
MNMWJ\I momento. «Un'urgenza medica,
una it un e ntativo di suicidio. ma anche un ba-

visagliediparto o unabuonano:
strazione federale. Appassio

nau‘lﬁ.esh nuantes. |l pesomaggiore era pero ladi-
§r'mmkm cio Lh(‘ udv\ va € uu Lhc polc\a fare.«La
3 5

_poi non fare nulla perché castav troppan.

Dal Centro federale d'asilo di \Inlloltv dove non |
erano medici, rd permesso iny |Araalma pers
sone al giorno m-;;i ospedali di Yverdon @ Sdints
Lotpper farle visitare, masolonei glori lavorati-

viceontrasportoorganizzato. «Incasodiurgenza,
ohi [amavo Tt taxio untambutanza, ma dovevo gi-

yeraie di essere stata troppo interventista. Insie-
meeigtasempre anche la paura di non aver indi€t
duato,eampreso, valutato cor| rettamenteunacyn- 4
dizkme Paura di aver lasciato qualcuno in i
“Staledisalutepessimor. Dopo la spapartery dal r
Centrddi Vallorbe sono stati introdote detm

con unkruglo tuttavia ridotto, spiega Annetisé: «51

trovanohi séprartutto per firmare i documenti fit-
to-fly =eertificati-mediei che attestano l'idoneita
diun passeggerha viaggiakiein acreo - spesso sen-
za neanchévedéned pazientin

oufficio lamiseria
fondo’ |

Squarci di luce

In questo concentrato di sofferenze e diffic ukh, ce
rano pero anche dei preziosi momenti in cujtrapelas
diluce. Tralestorie it belle. I infert:
racitaquelladi tre sorelline afghane, di dodiel diccie.
otto anni. Erano state trovate sole, abbandonate’sul
marciapiede della stazione di Ginevra, séparate. 4l
genitori nel caos della fuga, ed erano passatedalCen
trodi Vallorbe prima di essere affidate a una parénte
nella regione. Mesi dopo, un giorno in cal Annelise
non avrebbe nemmeno dovuto essere in S¢
arrivata una donna che piangeva in continbiaziofic
che nel suo errare disperato é giunta finp alla'sua
porta. Era convinta che le sue tre figlie los&emﬂ:\!,e
uccise lungo il cammino. Dopo un‘illuminazionee
alcune verifiche Annelise ha potutodirle: «Sonovivel
Sono passate da quil». Lareazione diquella nigmin'ﬂ
e l'incontro con le figlie avvenuto poco dopo Sppae,
tengono a quel tipo di ricordi che lasciano una fracs
cia luminosa nel cuore lungo tutto Farco di una Vit
Nonostante le difficolta, per l'infermiera «stare con
quelle persone rappresentava un'immensa ricchez-
za. Era come fare il giro del mondo rimanendo in
Svizzera. Ho sviluppato una grande curiositi e una
profonda tenerezza per I'umanita. Mi sono rimaste
impresse la gratitudine delle donne africane, la gioia
i vestire un neonato con abiti puliti, la forza di un
corodi Natale cantatoinsieme a persone di ogni fede
per scacciare almeno per un po' le tensioni generate
dalla disperaziones,

Il crollo e la scrittura terapeutica
Maquegliannipassatia “navigareavista” tra traumi,
forti tensioni e storie di distruzione hanno finito per
logorare o stato psicofisico di Annelise. La miseria
cheattraversavailsuo ufficio era come un pozzosen
za fondo, scrive, e gradualmente sia la sua energia
che la capacita di conservare una certa distanza di
protezione si sono esaurite. Per farc capire come si
sentiva usa una metafora ciclistica: «La téte dans le
guidony, la testa nel manubrio. «Pedalare, pedalare
senza mai fermarsi, perché se ti fermi, cadi», Sapeva
anchechesefosserimastaa casamalatanessunol'a
vrebbe sostituita. E dovuta arrivare molto lontano
nello sfinimento per accettare che il corpo le stava
mostrando i suoi limiti: «Avevo costantemente la
nausea, un‘angoscia permanente, e alla fine ero di-
ventata un‘infezione unicar. La sua immunita era
crollatae poilo ha fattoanche lasua mente. Soloallo
ra, ingrave burnout. si e fermata.

‘Storie dai margini. Percorso di un‘infermiera’ € nato
durante la convalescenza. «La mia psichiatra mi ha
dettoche scrivere poteva essere terapeuticon. Hlgesto
e stato immediato: «Lho fatto come si vomita, di get-
to, per il bisogno diespellere un peso dal cuores, Solo
in un secondo momento quei testi sono diventati
altrozuna.giornalista, scoppiata in lacrime
mentre li legeeva, ba cofiVinio Annelise a inviare il
manescrittoa uneditone. «chelefarispostoil giorno
dopo, Da allori queisegsiidi nchiostrdsulla pagina
hnnmamnounaumsimmmnunpmsobun
di ¢, ma un atto di re verSaiutie quelle
pezzate che ha incrogiie. Pubhlicarnele,
significa renderle un po’ plum‘bmalmwﬂq
e piireemprensibili, sottrarle allindiffertrza’ln
modo che «passa diffondersi una reale cultum del*
I'accoglienza», auspica Annelise, secondo cOF i
Lhegingioconengsoloildestino dichiarriva, mald
capacita della nostra societa di restare umanan.
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Il libro tradotto in italiano
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