
Peter Stamm immagina im padre di famiglia
che, di colpo, lascia la famiglia. Come mai?

Non gioco più:
me ne vado
(in Svizzera)
di ALESSANDRA IADICICCO

Andarsene è una tentazione, un sollievo. Una
specie incruenta e non violenta di muta ri­
bellione, è un tradimento. È un rischio, un
salto nel vuoto. Andarsene è una storia
d'amore. La malia del titolo italiano del nuo­

vo romanzo dello svizzero tedesco Peter Stamm (1963),
ottimamente tradotto da Riccardo Cravero per le ticine­
si Edizioni Casagrande, si conserva irresistibile attra­
verso le pagine di questa singolare narrazione. Che
incomincia con un idillio: crepuscolo di una sera di
metà agosto, Thomas e Astrid sono appena tornati da
una bella vacanza al mare e, valigie ancora da disfare,
bambini da mettere a letto presto perché domani si
torna scuola, siedono su una panca davanti casa a go­
dersi il respiro fresco della campagna che sale dall'erba
dopo la giornata di sole e a bersi un calice di vino. A un
certo punto il piccolino frigna, è ancora sovreccitato dal
viaggio, litiga con la sorella, non ne vuole sapere di
dormire. Così lei sospira, appoggia il bicchiere, si alza,
va su dai bambini, chiacchiera un po' con loro finché si
acquietano e si addormentano. Poi chiude la finestra e
si fa prendere dalle tre o quattro cose da sistemare pri­
ma di ritirarsi a sua volta. Thomas resta fuori da solo e,
poco dopo, senza vuotarlo, mette il suo bicchiere ac­
canto a quello della moglie, si incammina verso il can­
cello e, senza pensarci, procede sul vialetto che porta
alle case dei vicini e, più avanti, verso case sempre me­
no familiari. Di là, via: Weit iiber das Land, come suona
il titolo originale, «lontano perla campagna», o «attra­
verso il Paese», o «oltre il Paese». Scompare.
Niente suspense, per carità, il romanzo non è un

thriller né una mistery story. Il lettore accompagna il
personaggio in cammino, sta con lui, sa benissimo
dove va e che cosa gli succede. Quel che non sa—per­
ché è arrivato fin lì, perché se ne è andato, perché (an­
cora) non ritorna — non lo sanno nemmeno l'autore e
il suo eroe. Astrid, la consorte e assolutamente la co­
protagonista insieme a Thomas, qualcosa sa dall'inizio.
Sente, presente, oscuramente avverte e, forte della sua
segreta certezza, non si sbaglia. Più di questo, riguardo
al plot, non si può dire: si sciuperebbe la tenace quanto
delicata costruzione narrativa di Stamm. Si deve dire

però della maestria con cui l'autore racconta, affiancan­
dosi e affiancando il lettore ora a lui ora a lei, anticipan­
do nell'immaginazione di lei quello che sta capitando a
lui, dissipando con ima svolta improvvisa — mai sensa­
zionale — della vicenda il timore nutrito solo per po­
che pagine, smentendo le conclusioni più ovvie (quelle
della polizia), sospingendo(si) verso ima conclusione
che lascia aperti tanti interrogativi. Dai più scontati
(possibile?, come sopravvivere?, lo farei anch'io?) ai più
sconvolgenti: conosci davvero la persona che ami?,
com'è che so che lui ancora c'è?
Una storia «a due» l'autore, oggi cinquantanovenne,

raccontava già nel suo primo romanzo, il bellissimo
Agnes, del 1998, trasposto anche al cinema e pubblicato
da Neri Pozza nel 2001. Quasi vent'anni dopo — il testo
che qui presentiamo è del 2016 — senza raccontare una
storia di coppia, lavora sulla relazione tra i due perso­
naggi principali, mai davvero introspettivamente ana­
lizzati — chi è Thomas?, chi è Astrid? Scopriamo ben
poco di loro — e sul confronto del protagonista ma­
schile con il paesaggio svizzero alpino, per tenere viva
la percezione di una dimensione sempre a portata e
costantemente inaccessibile. Allestisce un gioco a rin­
corrersi, non già tra il personaggio in fuga — che a dire
il vero non sta affatto scappando — e la sua inseguitrice
— che in verità aspetta a casa e prosegue la sua vita —
bensì tra segmenti di racconto intrecciati fra anticipa­
zioni e flashback, illusione e scoperta, trepidazione e
conforto. E in questa staffetta conserva una grande
lealtà nei confronti del lettore: lo tiene costantemente
sulla corda senza ingannarlo mai.

Nella situazione apparentemente assurda che gli
presenta il lettore arriva perfino a ritrovarsi. Non tanto
nel grande passo, quello—plausibile perché compiuto
sulla soglia tra le vacanze appena finite e la routine
quotidiana che ancora deve prendere il sopravvento—

mosso da colui che decide di «andarsene». Quanto nel
mondo prosaico e feriale della domestica quotidianità
che Thomas per un lungo, lunghissimo intervallo ab­
bandona e considera da lontano per riscoprirla straor­
dinaria: «Quanta energia era necessaria per salvaguar­
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dare quell'ordine: alzarsi presto tutte le mattine, svolge­
re sempre gli stessi lavori...».
Nelle brevi abitudini che via via, nel corso del vaga­

bondaggio, Thomas ricostituisce per «fare casa», e a
volte vivere, inaspettata, una specie di felicità: «I giorni
passavano senza che se ne rendesse conto, assorbito
com'era in un'operosità inconcludente... Avrebbe avuto
ogni motivo di preoccuparsi, invece era felice». Nella
grande solitudine che a tratti affiora e poi svanisce. Più
intensa per lui che girovaga in solitaria? Per lei che cre­

sce i figli da sola? Ma c'era anche prima di «andarsene»
a ben ricordare e, magari, si è attenuata poi, quando i
due, senza più sapere nulla l'uno dell'altra, non si sen­
tono più così lontani e scoprono d'essere parte di «una
confraternita di vagabondi sparsi in tutto il mondo».
Stile
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Peter Stamm sarà a Chiasso,
Svizzera, il 15 maggio alle
15.20 per Chiassoletteraria
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