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Storie di anime spaesate 
NARRATIVA / La seconda prova letteraria dello scrittore svizzero-iracheno Usama Al Shahmani illumina di poesia, 
nostalgia e speranza il drammatico confronto tra culture che lacera il percorso esistenziale di una famiglia in esilio

Farian Sabahi 

«È impossibile essere sani in 
terra straniera, perché il ve-
ro punto dolente è sempre 
l’anima». Così dice l’iracheno 
Mansur Al Gamali rivolgendo-
si alle figlie. Nasce nel 1959 nel 
villaggio di Abu Rajat in una 
famiglia ricca e benestante di 
fede musulmana sciita. Stu-
dia scienza delle religioni a 
Baghdad e nel 1985, un mese 
dopo la conclusione degli stu-
di universitari, viene preleva-
to da casa perché sospettato 
di essere politicamente impe-
gnato contro il regime di Sad-
dam Hussein. Un anno dopo è 
rilasciato per mancanza di 
prove. Nei due anni successi-
vi combatte contro l’esercito 
iraniano, in prima linea nella 
battaglia di Bassora del feb-
braio 1987, quella che gli ira-
niani chiamano Operazione 
Karbala. Mansur e gli altri sol-
dati della fanteria irachena at-
traversano il fiume Jasim, l’ac-
qua rossa di sangue e la super-
ficie con i cadaveri che galleg-
giano.  

La guerra tra Iran e Iraq ha 
termine con il cessate il fuoco 
del luglio 1988. Mansur torna 
al villaggio, centosessanta chi-
lometri a Sud-Ovest di Bag-
dad. Lì sposa Delal Shensul, 
classe 1963. Mansur e Delal so-
no i genitori di Aida, io narran-
te del romanzo La piuma ca-
dendo impara a volare (tradu-
zione dal tedesco di Sandro 
Bianconi per la milanese Mar-
cos y Marcos) e della sorella 
maggiore Noshe. La piuma ca-
dendo impara a volare è una 
storia di esilio: una famiglia 
sciita e, come tale, persegui-
tata durante la dittatura di 
Saddam. Dapprima la fuga 
verso il deserto arabo, i cam-
pi profughi, i colloqui con i 
funzionari delle Nazioni Uni-
te, i mullah iraniani che invi-
tano gli sciiti iracheni a trova-
re scampo a Qom, in Iran. Ed 
è lì, nella Repubblica islami-
ca, che nasce la protagonista.  

Lotta quotidiana 
Nella città santa di Qom, a Sud 
di Teheran, vivranno per set-
te anni, in una lotta quotidia-

Usama Al Shahmani (Baghdad, 1971) vive in Svizzera da vent’anni e sarà ospite la prossima settimana di ChiassoLetteraria.
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Charles Yu, noto scrittore e 
sceneggiatore americano, 
ha dato alle stampe due 
anni fa (la traduzione italiana 
de La nave di Teseo è 
dell’anno scorso) il 
pluripremiato libro 

Chinatown interiore, un romanzo a metà fra una 
sceneggiatura e una fiaba amara su vita, morte e 
miracoli (pochi, per la verità) della comunità di 
origini cinesi negli Stati Uniti. La scena con cui si 
confronta il lettore sin dall’inizio è quella di un 
ristorante cinese, il Tempio d’oro, al cui interno va in 
onda giorno dopo giorno un thriller dal nome 
inequivocabile «Bianca e Nero» con due poliziotti, 
lei bianca, lui di colore, che la fanno da padrone. Ai 
cosiddetti «asiatici non meglio identificati» che 
recitano a margine della vicenda principale toccano 

le briciole. Il giovane Ming-Chen Wu, attore non 
(mai) protagonista, impersona una figura sullo 
sfondo sognando di interpretare un giorno, al pari 
del padre, la parte del «fenomeno del kung fu». 
L’attesa è lunga e la vita scorre monotona davanti 
agli occhi di Wu, racchiusa com’è in quelle 
comparsate girate nel ristorante cinese di 
Chinatown. Wu sposa la bellissima Karen, ha una 
figlia con lei, ma non riesce ad allontanarsi dalla 
scena che dovrebbe assegnargli il ruolo agognato di 
fenomeno del kung fu, il meglio (l’unica cosa?) a cui 
può ambire un giovane maschio asiatico non 
meglio identificato. Il libro, originale e ben 
congegnato, precipita il lettore nella storia degli 
immigrati cinesi negli USA, mai schiavi come la 
gente di colore ma nemmeno degni di una lotta e di 
una storia per riconoscerne uno status che vada al 
di là della vita nei ghetti delle tante Chinatown 
americane. Né carne né pesce per i bianchi ma 
anche per i «colored», gli asiatici americani 
rivendicano comunque una difficile integrazione 
che, almeno in Chinatown interiore, alla fine si 
compie. 
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Populismo, parola di non 
facilissima catalogazione 
che significa innanzitutto la 
voglia (e la possibilità) di farsi 
amico in qualche modo il 
popolo per poi condurlo 
(politicamente, 

economicamente, moralmente) verso lidi non 
sempre cristallini, ecco un termine adatto per 
descrivere il fulminante romanzo Un colpo al cuore 
(Rizzoli), che Piergiorgio Pulixi ha offerto di recente al 
suo pubblico. Già noto per una serie di gialli dalle 
trame dure e appassionanti agli aficionados del 
thriller italico, ecco che Pulixi stavolta dà vita al 
superpoliziotto Strega che va a caccia di un 
misterioso Dentista, un criminale all’apparenza folle 
che tortura le sue vittime estraendone i denti e 
filmando e distribuendo sugli onnipresenti telefonini 

le sue «performances». Dopo le prime indagini 
condotte in Sardegna, sarà però chiaro che il 
Dentista pazzo non è poi così pazzo trattandosi 
piuttosto di uno spietato giustiziere che vuol riparare 
i torti di una giustizia giudicata inefficiente e 
anchilosata. Con una serie di rapimenti e l’attenzione 
mediatica provocata dal «verdetto chiesto al 
popolo» tramite una votazione in virtuale sulla sorte 
dei rapiti (maniaci, corrotti e corruttori), il Dentista 
riuscirà a destabilizzare un intero Paese alle prese 
con una serie di problematiche irrisolte collegate al 
sistema giudiziario. Romanzo che si legge a tambur 
battente, Un colpo al cuore alza continuamente la 
posta in gioco finendo per coinvolgere, alla fine, 
anche alcuni fra i magistrati che la giustizia 
dovrebbero elargirla; peccato che non ci credano più 
nemmeno loro. A Strega e alle sue collaboratrici 
sarde Rais e Croce, al plenipotenziario della polizia 
Belladonna, al terribile Dentista, uno e trino, alla 
conduttrice tv «scandalosa» Rubicondi e a tutta una 
serie di personaggi minori tocca il compito di mettere 
in scena, sviscerare e portare a termine uno dei gialli 
italiani più riusciti e inquietanti degli ultimi anni. 
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«Strega comanda colore» esordio 
narrativo di Chiara Tagliaferri è un 
romanzo che sabota l’ipocrisia, è la 
storia di una ragazza che si oppone 
alla maledizione che la vita le ha 
scagliato addosso. Tra violenza, 
risentimento e tenerezza. La 
protagonista cresce affamata: 
vuole l’amore, vuole la bellezza ma 
vuole ancora di più i soldi. Per 
liberare chi ama, costruisce 
pazientemente la sua vendetta. E 
poi scappa: dalla pianura piena di 
nebbia arriva in una Roma piena di 
luce. Sprovvista di tutto, ma 
determinata a spogliare chiunque di 
ciò che lei desidera. Una saga 
familiare luminosa e scellerata, la 
storia di un’emancipazione che 
passa attraverso il sangue, l’epopea 
di una ragazza che impara dal niente 
un alfabeto emotivo e che si salva 
anche grazie alla possibilità di un 
grande amore. 
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na per la sopravvivenza tra 
tanti altri profughi iracheni. 
Le vicende narrate nel roman-
zo La piuma cadendo impara a 
volare hanno luogo in Paesi di-
versi e culminano con la par-
tenza dall’Iran il 17 luglio 1998. 
Aida e la sua famiglia atterra-
no a Zurigo, e da lì arrivanno 
a Frauenfeld, nel canton Tur-
govia poco distante dal lago di 
Costanza. In quel piccolo ap-
partamento, di nascosto dal 
resto della famiglia, ogni tan-
to la madre Delal tira fuori una 
bambola di pezza a cui rac-
conta i propri dolori, le pro-
prie paure. È la sua «bambola 
della pazienza»: «Nelle anti-
che culture irachene le don-
ne si facevano una bambola 
quando nel matrimonio si 
sentivano afflitte o sottomes-
se. L’avrebbero fatta con la 
stoffa di vecchi abiti e poi le 
avrebbero raccontato le loro 
pene. In questo modo una 
donna sarebbe riuscita a sal-
vare il matrimonio, senza che 
il marito venisse a sapere 
qualcosa». 

Sullo sfondo di queste vi-
cende c’è Daniel, svizzero, con 
cui Aida convive. Ha studiato 

etnografia ed è incuriosito da 
tante mille cose. Ad Aida, Da-
niel pone tante domande. Ma 
lei si chiude a riccio. Fa finta 
di non sapere laddove invece 
avrebbe una risposta su tutto. 
Lei, rifugiata irachena, prefe-
risce non parlare: «Chi non ca-
pisce il mio silenzio, non ca-
pirà nemmeno le mie parole». 
Aida si mette sulla difensiva, 
si rinchiude in una gabbia di 
silenzio per non dover rievo-
care il passato e quindi il do-
lore. La sua priorità è vivere 
il presente. Si lascia alle spal-
le l’ombra del villaggio per vi-
vere la luce e la libertà della 
Svizzera, mettendo in primo 
piano la necessità di frequen-
tare le scuole e di scegliere il 
proprio percorso. 

Sempre fuori posto 
Poesia, sogni e rimpianti so-
no i fili della trama i cui pro-
tagonisti si sentono sempre 
fuori posto. Sia in quella Sviz-
zera di lingua tedesca, terra di 
accoglienza, sia nell’Iraq do-
ve i genitori decidono di tor-
nare in seguito all’invasione 
del 2003 da parte della coali-
zione guidata dagli Stati Uni-

ti e alla caduta di Saddam. Il 
senso di estraneità è eviden-
te nelle parole di Delal: 
«Quando ero in Svizzera, le 
amiche del villaggio le senti-
vo più vicine di quanto lo sia-
no ora». Per le ragazze, cre-
sciute nel canton Turgovia, so-
no evidenti le difficoltà di in-
tegrazione nel villaggio ira-
cheno, un tempo una oasi cir-
condata dalle palme da datte-
ri e dagli ulivi. E saranno pro-
prio le imposizioni degli adul-
ti, in ambito religioso ma an-
che nelle tradizioni locali, a 
segnare quel solco che poco 
per volta dividerà le genera-
zioni. 

In libreria da pochi giorni, 
La piuma cadendo impara a vo-
lare è un romanzo che ha il sa-
pore della storia vera. L’auto-
re è l’iracheno Usama Al Shah-
mani di cui lo scorso anno ave-
vamo letto il romanzo d’esor-
dio In terra straniera gli alberi 
parlano arabo (Marcos y Mar-
co, 2021) che è stato ristampa-
to ben dieci volte e si è conqui-
stato la menzione speciale 
dell’Associazione dei librai 
della Svizzera tedesca quale 
uno dei migliori libri dell’an-

no. Si tratta di una delicata nar-
razione in bilico tra due cultu-
re in cui gli alberi della terra 
d’esilio sembrano parlare «una 
lingua che salva e ricongiunge 
alle radici».  

Nato a Baghdad nel 1971 e 
cresciuto a Qalat Sukar (Nasi-
riya), Usama Al Shahmani si è 
laureato in letteratura araba 
moderna, si è dedicato alla 
prosa e alla poesia araba pub-
blicando alcuni saggi, e ha tra-
dotto in arabo pensatori del 
calibro di Schleiermacher e 
Habermas. Rifugiato in Sviz-
zera nel 2002 anche a causa di 
una pièce teatrale che critica-
va aspramente il regime di 
Saddam Hussein, vive con la 
famiglia a Frauenfeld e ha co-
minciato a scrivere in tede-
sco. Sabato 14 maggio sarà 
ospite alle 14.30 di Chiasso-
Letteraria Festival interna-
zionale di letteratura al Cine-
ma Teatro di Chiasso con Ma-
rina Skalova, modera Seba-
stiano Marvin. Successiva-
mente, Usama Al Shahmani 
andrà a Incroci di civiltà Fe-
stival internazionale di lette-
ratura di Venezia (dal 25 al 28 
maggio).


